Aos 60 anos, psicóloga com osteogênese imperfeita transforma 120 fraturas em vitória

Glady Maria da Silva completou 60 anos carregando consigo a história de 120 fraturas — um número que poderia ser apenas uma estatística médica, mas que representa seis décadas de vida vivida contra um prognóstico que lhe dava seis meses. Diagnosticada ao nascer com osteogênese imperfeita, a condição genética conhecida como síndrome dos ossos de vidro, ela cresceu em um mundo que a via primeiro como frágil, depois como impossível, e finalmente — através de sua própria insistência — como alguém que merecia ocupar espaço.

Sua mãe, Maria Anunciação da Silva, hoje com 92 anos, ainda se emociona ao lembrar do que o médico disse no dia do nascimento. "Não vai dar seis meses de vida", foram as palavras que ouviu. A técnica de enfermagem aposentada respondeu com fé simples: "Jesus só dá a quem pode fazer". Décadas depois, essa resposta se provou profética. A gravidez não havia revelado a condição — os recursos de diagnóstico pré-natal eram limitados na época — e a própria mãe relata que sua médica prenatalista não acreditava nas suas preocupações. "Ela era a médica e eu era o paciente", resume Maria Anunciação, descrevendo uma dinâmica de poder que deixou a família sem preparação para o que viria.

A infância de Glady não comportava as experiências ordinárias da infância. Enquanto outras crianças corriam no quintal e brincavam na rua, ela se arrastava pelo chão de costas — nunca engatinhou — com o cabelo constantemente emaranhado pelo movimento repetido. Não havia brinquedos. A rotina era hospitais, gessos, fraturas, e o medo permanente de que qualquer movimento errado pudesse quebrar ossos já frágeis. A proteção da mãe, embora nascida do amor, também era uma prisão. Outras pessoas não podiam segurá-la, não podiam tocá-la de forma inadequada, então a solução era mantê-la em casa, longe do mundo.

Fora de casa, quando conseguia sair, havia outro tipo de fratura — a dos olhares. Glady era corporalmente diferente, e em sua geração, isso significava ser apontada, observada antes de ser conhecida, julgada antes de ser ouvida. "As pessoas ficavam olhando, apontando, dando risada", recorda. Ela aprendeu cedo que teria que conviver com duas dores: a física das fraturas e a emocional de ser reduzida a uma condição antes que pudessem enxergá-la como alguém com sonhos próprios.

Durante a adolescência, Glady era carregada. Nos braços de familiares e acompanhantes, conseguia subir escadas, atravessar ruas, participar. Havia uma ilusão de liberdade nessa dependência — alguém sempre estava ali para movê-la. Mas havia um preço silencioso: sua mobilidade não era sua. Ela não se reconhecia plenamente como uma pessoa com deficiência porque nunca havia precisado negociar o mundo sozinha. Essa realidade mudou aos 18 anos, quando entrou na universidade. "Comecei a empinar o nariz. Foi daí que eu comecei a ficar mocinha, aceitei a minha cadeira de rodas", explica. A aceitação não foi resignação — foi transformação. A cadeira deixou de ser algo que ela resistia em usar e se tornou o instrumento de sua autonomia, a ferramenta que lhe permitia decidir para onde ir. "Quando eu aceitei a minha cadeira, foi para mim o xeque-mate da minha vida. A liberdade", resume.

Hoje, Glady é psicóloga há 13 anos, especialista em Terapia Cognitivo-Comportamental e Gestalt-terapia. Publicou dois livros: Coração de Vidro, lançado em 2023, que explora a vulnerabilidade e as marcas emocionais de sua trajetória, e Coração Valente, apresentado na Bienal do Livro deste ano, que fala sobre coragem e persistência. Realiza atendimentos psicológicos on-line diariamente. Para sua mãe, ela é motivo de orgulho — a razão de uma dedicação que atravessou seis décadas. Para Glady, a conquista mais decisiva não foi apenas sobreviver, estudar ou se formar. Foi aprender a ocupar o próprio espaço.

Os obstáculos não desapareceram. Continuam ali — físicos e sociais, relacionados à acessibilidade e ao preconceito. Mas mudou a forma como ela os enfrenta. Em vez de esperar que o mundo lhe oferecesse espontaneamente as condições para participar, começou a reivindicá-las. "Sou graduada, sou escritora, tenho três especializações. Sou uma mulher hoje que nem todos conseguiram chegar onde eu cheguei", afirma, sem falsa modéstia. "Não estou falando isso para me engrandecer, estou falando que é uma conquista minha. E se é minha, eu preciso, sim, propagar. Preciso levar adiante." Sua deficiência, ela deixa claro, nunca foi e nunca será limite para suas conquistas pessoais e profissionais. No domingo que marca o Dia Nacional de Luta da Pessoa com Deficiência Física, sua história é um convite a olhar para além das limitações físicas — e sobretudo para as barreiras que a sociedade insiste em construir.