A civilização poética chegou ao fim, mas as redes sociais fingem discuti-la

Há alguns anos acompanho as batalhas culturais que explodem nas redes sociais em torno de "A Odisseia" — a tradução para o inglês de Emily Wilson, o filme de Christopher Nolan — e o que mais me intriga é observar multidões discutindo, frequentemente em linguagem grosseira e superficial, um mundo que praticamente desapareceu: aquele em que a poesia era o centro da vida civilizada.

Durante aproximadamente dois mil anos, quando a humanidade precisava comunicar algo verdadeiramente essencial, recorria à poesia. Não era um adorno, não era luxo. A poesia era especificamente humana — os pássaros cantam, mas não fazem o que fazemos — porque estava ligada à memória, tanto pessoal quanto coletiva. Essa memória é o alicerce sobre o qual construímos religiões, cosmogonias, reinos, dinastias, estilos, estados, impérios e revoluções. Ao mesmo tempo, a poesia nos elevava para além de nós mesmos, para algo maior.

Mas as redes sociais não discutem "A Odisseia" por causa de "A Odisseia". Discutem porque fingem estar debatendo a civilização ocidental. E desde Oswald Spengler, proclamar simultaneamente a superioridade e a decadência do Ocidente tornou-se o combustível principal de projetos autoritários. Primeiro postula-se que existe um único tipo de Ocidente verdadeiro; depois, que ele está sob ameaça de inimigos identificáveis. As redes sociais da extrema direita anglo-saxônica que se rasgaram de indignação com uma tradução feita por uma mulher ou com atores não-brancos em uma adaptação cinematográfica não querem realmente saber nada sobre "A Odisseia". Se quisessem, poderiam começar questionando se a Grécia Antiga sequer se considerava parte do Ocidente — uma discussão legítima que poderia durar madrugadas. O que é indiscutível, porém, é que o mundo de Ulisses pertencia à Civilização Poética.

Os poemas homéricos não eram meramente descritores de uma civilização. Eram seus criadores. O mundo que Aquiles e Ulisses legaram não foi apenas um conjunto de alimentos compartilhados, roupas, hábitos e dialetos. Pouco a pouco, as pessoas começaram a compartilhar os próprios versos, personagens e histórias dos poemas. Não foi em uma civilização pré-existente que a Odisseia e a Ilíada se formaram — foram a Odisseia e a Ilíada que formaram sua própria civilização. Aquela em que ser civilizado significava citar os poemas, imitá-los ou roubar a ideia de criar algo semelhante.

Quando Roma precisou de justificativa, Virgílio escreveu "A Eneida". Dante e "A Divina Comédia" criaram a Itália tardo-medieval e a conduziram até o Renascimento. Portugal já existia antes de Camões, mas foi através de Camões que uma ideia específica dos "lusíadas" enquanto nação se cristalizou. E assim continuou. No século dezenove, as independências americanas tinham poetas e poesia. As revoltas europeias também. Durante o século vinte, a poesia permaneceu como força civilizadora.

E agora? Poesia ainda existe, é verdade. Mas não somos mais uma civilização da poesia. Ela não é decorada, não é declamada, não é proclamada como era. O que virá em seu lugar permanece uma questão aberta, e talvez seja essa incerteza o que mais deveria nos preocupar.