20.000 personas marchan por Maricarmen en Madrid: «¡No son muertes, son asesinatos!»

Veinte mil personas recorrieron las calles de Madrid el jueves por la noche en un acto de duelo colectivo por Maricarmen Abascal, la mujer de 87 años cuyo desahucio hace dos semanas se convirtió en punto de quiebre para un movimiento que lleva meses enfrentándose a la crisis de vivienda en la capital. La marcha partió desde la Puerta del Sol, epicentro de las acampadas que Maricarmen inspiró, y avanzó en silencio casi absoluto hacia su casa en el barrio de Ibiza, recorriendo 4.500 pasos en lo que fue menos una manifestación política que un funeral en la calle.

Durante todo el día anterior, mientras se conocía la noticia de su muerte, personas de todas las edades habían estado escribiendo mensajes en cartones y lonas. Algunos simplemente querían decir gracias. Otros, más crudos, escribieron que Maricarmen había sido asesinada. Esos papeles, junto con fotos de ella sonriendo con el puño en alto en los tres desahucios que el Sindicato de Inquilinas logró detener, fueron llevados a la marcha. Una corona de flores naranjas —el color del sindicato— encabezaba la comitiva, custodiada por activistas con chalecos del mismo tono. El lazo blanco que colgaba de la corona rezaba: "Seguiremos luchando por ti, te quiere, tu Sindicato". Debajo, una hoja impresa: "Murió en acto de servicio en defensa de su dignidad".

La tragedia que movilizó a la ciudad tenía una crueldad específica: Maricarmen falleció horas antes de poder firmar un nuevo contrato que le habría permitido regresar a la casa donde había vivido durante siete décadas. Lucía López, profesora de 60 años, asistía a la marcha porque la muerte de Maricarmen le generaba una "profunda tristeza" ante una sociedad capaz de tratar así a personas mayores. Su hijo Andrés, de 27 años y trabajador en finanzas, acudía por primera vez a una convocatoria del sindicato. Para él, la muerte de Maricarmen era "una consecuencia de este sistema". Mikel Azkoitia, un hombre de 59 años de Pamplona que se enteró por el telediario, decidió unirse a la marcha mientras estaba en Madrid por trabajo. No solo venía a honrar a Maricarmen, sino también porque sus propios hijos, aunque ya tenían edad para independizarse, "no pueden ni intentarlo" sin vivienda asequible.

A medida que la comitiva avanzaba por la calle de Alcalá, el silencio se rompía en oleadas. Al pasar por el Palacio de Cibeles, sede del Ayuntamiento, estallaron proclamas: "¡No son muertes, son asesinatos!", "¡No queremos hacer las paces, esto es lucha de clases!". Horas antes, el PP y Vox se habían negado a participar en un minuto de silencio propuesto por Más Madrid y secundado por el PSOE, argumentando que no querían "instrumentalizar la muerte de ninguna persona". Lola Martínez, directora de instituto de 60 años, coreaba las proclamas junto a su hija Carmen Carreño. Cuando se enteró de la muerte de Maricarmen, no se lo creía. "Se ha convertido en un símbolo", reflexionaba mientras la marcha avanzaba. Su hija sintió "rabia muy grande" al saber que Maricarmen había muerto tan cerca de poder regresar a casa: "Es triste y es vergonzoso".

A las 21:30, hora y media después de que comenzara la comitiva, miles de personas llegaron al portal 46 de la calle donde Maricarmen había vivido. "No estamos todos, falta Maricarmen", corearon. Luego vino el silencio nuevamente. Todos levantaron sus móviles y encendieron las linternas. Blanca Martínez, la "niña favorita" de Maricarmen según el sindicato, llevaba una foto de ella con los brazos en alto celebrando la paralización de su tercer intento de desahucio, tomada ese verano. Era la foto preferida de Maricarmen. Alrededor del pequeño altar improvisado que había brotado en el portal durante el día anterior, ramos de flores y fotografías se acumulaban. Una activista del sindicato invitó a quien quisiera a dejar flores. Decenas de miles de personas de distintos colectivos, con banderas y consignas variadas, se agolpaban en la calle del barrio de Ibiza. Todas compartían algo: habían sentido como propia la muerte de Maricarmen, quien había dejado de ser una cifra más en las estadísticas de desahucios españoles para convertirse en un símbolo de la lucha por vivienda digna. A las 22:15, cuando terminó el funeral, veinte mil personas guardaban silencio. El olor de la cera de las velas llenaba el aire. Era el último minuto de silencio por Maricarmen.