En defensa de la distancia: por qué la universidad necesita límites

Entra a cualquier universidad y verás dos mundos distintos. En uno, la diferencia entre profesor y estudiante salta a la vista sin necesidad de preguntar. No es la edad ni la ropa. Es algo más sutil: una cierta distancia, una formalidad invisible que establece límites sin convertirse en muro. En el otro mundo, todos se tutean desde el primer día. El despacho funciona como cafetería. El seminario se parece a una tertulia de amigos. El profesor es casi un colega con un título académico colgado en la pared. Estos dos modelos representan una batalla silenciosa que lleva años ocurriendo en las universidades occidentales, y la pregunta que nadie quiere hacer en voz alta es simple: ¿cuál de ellos educa mejor?

Durante décadas, la idea de que toda jerarquía es sospechosa se fue filtrando en las instituciones académicas. El profesor distante se convirtió en símbolo de una era oscura. El profesor accesible, informal, dispuesto a bromear con sus estudiantes, parecía representar el futuro. La horizontalidad se vendió como una virtud en sí misma, como si borrar las diferencias de rol fuera automáticamente un acto de humanidad. Pero la universidad, paradójicamente, es una de las pocas instituciones que depende de manera fundamental de que existan ciertos límites bien definidos.

No se trata de arrogancia ni de construir figuras inaccesibles que sobrevuelen el campus como sacerdotes del conocimiento. Se trata de algo más básico: preservar una relación que, para funcionar bien, necesita un grado mínimo de asimetría. Enseñar no es simplemente conversar. Evaluar no es acompañar emocionalmente a alguien. Dirigir académicamente a una persona no significa convertirse en su amigo. Estas distinciones parecen obvias hasta que desaparecen.

En muchos campus contemporáneos se ha instalado una cultura de la familiaridad permanente. Profesores que buscan desesperadamente caer bien. Estudiantes que interpretan cualquier exigencia como una agresión personal. Correos electrónicos redactados como mensajes de chat. Tutorías que funcionan como sesiones terapéuticas. Bromas privadas, confidencias, cafés, fiestas, favores. Todo muy humano. Todo muy cordial. Todo aparentemente inocente hasta que deja de serlo. Porque las distancias cumplen una función que nadie menciona: protegen al estudiante, pero también protegen al profesor. Evitan favoritismos reales o percibidos. Reducen ambigüedades. Establecen reglas del juego que todos entienden. Hacen posible algo que hoy resulta impopular: la autoridad legítima, que no tiene nada que ver con el miedo ni necesita imponerse constantemente.

Cuando todo se convierte en cercanía indiscriminada, los papeles se diluyen y aparecen los problemas. El estudiante ya no percibe una evaluación académica, sino una valoración personal. Una mala nota se vive como traición. Una crítica metodológica como falta de apoyo. La universidad deja de ser un espacio de formación intelectual para convertirse en una red de afinidades emocionales. Hay algo paradójico en esto: las generaciones más informales suelen reclamar al mismo tiempo una sensibilidad extrema frente a cualquier posible incomodidad. Se exige cercanía emocional, pero también absoluta seguridad relacional. Ambas cosas no siempre son compatibles. Cuanto más difusos son los límites, más posibilidades hay de malentendidos, dependencias extrañas, favoritismos o conflictos personales.

La universidad debería ser uno de los pocos lugares donde se aprende a convivir con formas de autoridad no arbitraria. Donde se descubre que alguien puede corregirte duramente sin odiarte. Que un profesor no tiene obligación de ser tu amigo para ayudarte intelectualmente. Que la exigencia no es violencia y que la distancia no implica desprecio. Pero se ha construido una cultura donde parecer exigente genera más rechazo que parecer incompetente. Un docente simpático y complaciente suele recibir mejores evaluaciones que uno brillante pero severo. Esto moldea comportamientos. Hay profesores que ya no enseñan pensando en formar estudiantes, sino en evitar conflictos y reclamaciones. El resultado es una universidad más amable en apariencia, pero más frágil. Más emocionalmente dependiente. Más infantilizada.

Nadie recuerda al profesor que intentó ser el más simpático del departamento. Casi todos recordamos a alguno que mantuvo una distancia precisa y por eso dejó una huella profunda. No porque fuera frío, sino porque representaba algo más grande que sí mismo. La universidad entendida como espacio de formación, no como simple extensión de la sociabilidad juvenil. El problema de fondo es que se ha confundido humanidad con informalidad, y no son lo mismo. Un profesor puede ser cercano sin convertirse en colega. Puede ser accesible sin diluir su autoridad. Puede escuchar sin perder la distancia necesaria para evaluar, orientar y exigir. Las instituciones maduras entienden esto. Las inmaduras creen que todo límite es hostilidad. Y quizá la universidad actual, tan obsesionada con parecer moderna, haría bien en recordar una vieja intuición: las buenas relaciones humanas no dependen de borrar todas las distancias, sino de saber cuáles conviene preservar.