La autenticidad humana en la era de la reproductibilidad digital

Hace poco más de un siglo, Walter Benjamin escribió sobre cómo la reproducción técnica de una obra de arte destruye algo esencial en ella: su aura, esa cualidad única e irrepetible que la hace valiosa. Hoy, esa pregunta ha dejado de ser académica. La misma lógica que Benjamin aplicaba a la pintura y la fotografía se está desplegando sobre nosotros mismos, sobre lo que significa ser humano en una época en que nuestras conciencias, nuestros recuerdos, nuestros pensamientos pueden ser reproducidos, almacenados, procesados y vendidos como datos.

Quienes nacimos antes de la era digital tenemos una ventaja incómoda: un pie dentro y otro fuera. Podemos ver la transformación porque no nacimos completamente dentro de ella. Lo que estamos presenciando es una mutación de la conciencia humana que actúa simultáneamente en múltiples niveles —económico, político, ético, psicológico—, y es difícil percibirla porque estamos dentro de ella. Pero la magnitud del cambio es innegable. Nuestras relaciones con las cosas y con otros seres humanos han cambiado. Las estructuras que sostienen esa relación han cambiado. Y con ellas, la idea misma de lo que somos.

La humanidad siempre ha sido reproducible. Como especie, la herencia genética nos mantiene vivos. Como sociedad, la transmisión de la cultura nos sostiene. Pero siempre hubo espacio para la variación, para el punto de vista único e irrepetible de cada persona sobre el mundo. Ahora, cuando las conciencias se reproducen en serie mediante la técnica, esos mundos particulares pueden reducirse a uno o a unos pocos mundos fabricados. Y la reproducción humana misma ha dejado de ser un proceso fisiológico ligado a la naturaleza. Se ha convertido en un aspecto del proceso económico: generamos capital humano, somos trabajadores, consumidores, inversores, piezas eficaces de un mecanismo que persigue sus propios fines. Todo es mercancía. Nuestra vida, cada instante de nuestros días, toda la información que generamos sin cesar. Todo se compra y se vende, a menudo sin que nos demos cuenta.

Ha habido siempre intentos de producción en serie de las conciencias. Las tradiciones, los mitos, las religiones buscaban crear grupos cohesionados mediante el condicionamiento. Pero los medios actuales son incomparablemente más eficaces. No se dirigen a la base genética sino a la experiencia, a lo incorpóreo, a lo que nos define como humanos. Un torrente imparable de estímulos e información está modificando las condiciones básicas de la existencia. El espacio y el tiempo han sido alterados. La separación entre sujetos y objetos se ha diluido. Los sujetos se presentan como cosas entre las cosas. Predomina lo inmaterial en un mundo de formas que se desvanecen.

En otros tiempos, la pintura, la fotografía, el cine nos daban la realidad representada en un segundo nivel, grabada en tela, piedra, celuloide. Ahora, la información que recibimos continuamente no es una representación de la realidad. Es una realidad de segundo orden que se imprime directamente en nuestra conciencia, como en La colonia penitenciaria de Kafka. La tecnología digital nos ofrece el don de la ubicuidad en un mundo de milagros cotidianos, pero habitado por seres humanos obnubilados que nunca están del todo donde están ni con quién están. Vivimos cada vez menos entre las cosas y las demás personas, cada vez más entre proyecciones dudosas de nosotros mismos y de los otros.

Hemos confiado nuestra memoria a los aparatos. Recordamos menos. El músculo se atrofia. Pasa lo mismo con el pensamiento. Ya no pensamos de forma autónoma. Pedimos a la máquina que piense por nosotros, que nos diga lo que debemos opinar o saber sobre cualquier cosa. Es una capacidad que se atrofia y tiende a desaparecer. Y la máquina sabe en todo momento lo que buscamos y deseamos. En ese estado de distracción permanente, lo que puede desvanecerse es la autenticidad de cada ser humano: la quintaesencia de todo lo que ha acumulado desde su origen, desde su duración material hasta su rastro histórico. En el espacio virtual no hay verdadera duración, ni rastro histórico. Todo resulta postizo. No es vacunación sino anestesia.

Benjamin definió el aura como la aparición única de algo lejano, por muy cerca que pueda estar. El alma de una persona se reconoce en la densidad o intensidad de su presencia. Hace poco tiempo, cinco minutos de conversación abierta con alguien bastaban para intuir su fondo profundo, el rasgo predominante de su carácter. Hoy hay cada vez más personas que no tienen esos cinco minutos para hablar con nadie. Y si lo hacen, ofrecen una superficie impermeable y estereotipada. A través de los aparatos todos parecen estar cerca, incluso demasiado cerca, pero solo se muestran como simulacro.

La técnica siempre ha tenido un doble uso. Cómo se usa ha dependido de decisiones humanas, con toda su falibilidad. Pero hoy su uso podría haber dejado de depender de esas decisiones, respondiendo a la lógica de sistemas autónomos que nos condicionan. La racionalidad de la tecnología digital no es absoluta ni puede darse por descontada. El control de esos medios por grandes imperios tecnológicos los pone al servicio de sus propios intereses, sesgando su criterio. Benjamin mencionaba dos tipos de técnica: una dirigida al dominio de la naturaleza, otra a una interacción recíproca entre la humanidad y la naturaleza. Hay un tercer tipo más reciente que pretende fundar su propia realidad, para la cual la naturaleza es superflua o ya se da por perdida. Los tres coexisten, pero el tercero es el diapasón de nuestra era. Si pasamos de vivir en una realidad con aparatos a vivir en la realidad de los aparatos, la cuestión del aura, de la autenticidad de cada ser humano, puede dejar de tener sentido.