Even a strongman becomes subject to the same vulnerabilities that afflict everyone else.
Esta semana chega aos cinemas portugueses 'Pai Nosso - Os Últimos Dias de Salazar', do realizador José Filipe Costa, um filme que escolhe olhar para um dos homens mais poderosos da história de Portugal não através da política, mas através da fragilidade do corpo que definha. Salazar governou Portugal durante quase cinco décadas com mão de ferro, mas os seus últimos anos foram marcados pela deterioração silenciosa que nenhum aparelho de Estado consegue travar. O filme coloca uma questão que transcende qualquer regime: o que resta da autoridade quando o corpo já não obedece à vontade?
- Um ditador que governou Portugal durante 48 anos é recolocado no centro da conversa cultural — não como símbolo político, mas como homem a morrer numa cama.
- O título carrega uma tensão deliberada: 'Pai Nosso' evoca oração, autoridade paternal e ironia histórica num único gesto.
- Portugal continua a negociar com a memória de uma ditadura que durou mais do que a vida da maioria dos seus cidadãos vivos, e o cinema tem sido um dos campos dessa negociação.
- A abordagem de Costa — humanizar sem necessariamente perdoar — desafia o espectador a testemunhar antes de julgar, o que é em si mesmo um ato cinematográfico e político.
- O filme situa-se numa tradição crescente do cinema português que prefere o olhar íntimo ao veredicto histórico quando revisita a era autoritária.
Esta semana chega aos cinemas 'Pai Nosso - Os Últimos Dias de Salazar', de José Filipe Costa, um filme que escolhe um ângulo improvável para revisitar a figura do ditador que governou Portugal de 1932 até ao AVC que o incapacitou em 1968: não o julgamento político, mas a meditação sobre a mortalidade.
Salazar foi um homem habituado ao poder absoluto — à polícia secreta, à censura, à máquina do Estado curvada à sua vontade. Mas nos dois anos que mediaram o AVC e a sua morte em 1970, nada disso pôde travar a deterioração do corpo. É essa contradição que o filme toma como matéria central: o momento em que até um homem forte se torna sujeito às mesmas vulnerabilidades que afligem todos os outros.
O título é em si mesmo um campo de tensões. 'Pai Nosso' é uma oração, uma referência à autoridade paternal, uma invocação do divino — mas o subtítulo ancora tudo no físico e no finito. Salazar foi chamado 'Pai' por alguns, o pai da nação, o protetor. No fim, era apenas um homem numa cama, incapaz de comandar o próprio corpo de volta à obediência.
Esta não é a primeira vez que o cinema português se volta para a era da ditadura, mas há algo de distintivo em abordar uma figura histórica através do declínio íntimo em vez do veredicto político. Humanizar não é necessariamente perdoar: mostrar um ditador como mortal, como sujeito à dor e à perda de função, é desmontar a mitologia que o poder constrói à sua volta — e por vezes também a que a resistência constrói em sentido contrário.
O filme chega num momento em que Portugal continua a negociar com o seu século XX. A ditadura durou 48 anos, mais do que a vida da maioria dos portugueses vivos hoje, e o seu legado permanece tecido nas instituições, na memória familiar, na forma como o país se entende a si próprio. O que Costa parece propor é um encontro com a força niveladora do tempo — a ideia de que a mortalidade faz iguais a todos nós, independentemente do poder que exercemos ou do medo que inspirámos.
A new Portuguese film arrives in cinemas this week with a title that cuts straight to the bone: 'Pai Nosso - Os Últimos Dias de Salazar,' directed by José Filipe Costa. The film examines the final chapter of António de Oliveira Salazar, the dictator who ruled Portugal for nearly five decades, but it does so through an unexpected lens—not as a political reckoning, but as a meditation on mortality itself.
Salazar governed Portugal from 1932 until a stroke incapacitated him in 1968, after which he lingered for two more years in declining health before his death in 1970. He was a man accustomed to absolute authority, to the machinery of state bending to his will, to the apparatus of the secret police and censorship that kept his grip on power intact. Yet in those final years, as his body failed him, none of that power could hold back the simple fact of human deterioration.
Costa's film takes this contradiction as its central subject. The title itself—'Our Father'—carries multiple weights: a prayer, a reference to paternal authority, an invocation of the divine. But the subtitle anchors it firmly in the physical: these are the last days, the moment when even a strongman becomes subject to the same vulnerabilities that afflict everyone else. The film appears to ask a question that transcends politics: what happens when the body betrays the will, when the machinery of control cannot control the one thing that matters most?
This is not the first time Portuguese cinema has turned its attention to the dictatorship era. The country's cultural conversation with its own authoritarian past has been ongoing, sometimes contentious, sometimes searching. But there is something distinctive about approaching a historical figure through the frame of intimate decline rather than through the lens of political judgment. It is a humanizing move, though not necessarily a forgiving one. To show a dictator as mortal, as subject to pain and loss of function, is to strip away the mythology that surrounds power—both the mythology that power itself creates and the mythology that resistance sometimes creates in opposition.
The film's arrival this week comes at a moment when Portugal continues to reckon with its twentieth-century history. The dictatorship lasted forty-eight years, longer than most living Portugese citizens have been alive. Its legacy remains woven into institutions, into family memory, into the texture of how the country understands itself. A film that examines Salazar not as a historical abstraction but as a failing body, a man confronting his own end, offers a different kind of historical engagement—one that does not require the viewer to decide in advance whether to condemn or sympathize, but simply to witness.
What Costa appears to be exploring is something more fundamental than politics: the leveling force of time, the way that mortality makes equals of us all, regardless of the power we wielded or the fear we inspired. In that sense, the film's title—'Our Father'—might be read as both intimate and ironic. Salazar was called 'Pai' by some, the father of the nation, the protector, the one who knew best. But in the end, he was simply a man in a bed, watching his body fail, unable to command it back to obedience. The film asks us to look at that moment, to see what it reveals not just about Salazar, but about the human condition itself.
The Hearth Conversation Another angle on the story
Why make a film about Salazar's decline rather than his rise to power or the crimes of his regime?
Because decline is where the mythology breaks down. A dictator in power is still a figure of authority, still commanding the narrative. But a man losing control of his own body—that's where the real story lives. It's universal and specific at the same time.
Is the film asking us to sympathize with him?
I don't think it's asking for sympathy so much as recognition. To see him as human is not the same as excusing what he did. It's just refusing to let him remain a symbol. Symbols don't die; men do.
Portugal has been grappling with this history for decades. Why now?
Maybe because enough time has passed that we can ask different questions. Not 'was he evil?' but 'what does it mean that even absolute power cannot hold back time?' That's a question that matters to anyone, not just historians.
The title 'Pai Nosso'—'Our Father'—seems loaded. Is that ironic?
It's both. He was called the father of the nation. But in these final days, he's just a father figure stripped of everything that made him seem fatherly. The prayer, the intimacy, the authority—all of it collapses into the simple fact of a body failing.
What does a film like this do that a historical documentary cannot?
It lets you sit with the contradiction. A documentary can explain what happened. A film can make you feel what it means to watch power dissolve, to see invulnerability become vulnerability. That's something only cinema can do.