Venimos en todas las formas y tamaños
Durante décadas, un ideal de feminidad parisina —delgada, blanca, burguesa y sin esfuerzo aparente— fue exportado al mundo como si representara a todas las mujeres francesas. La periodista Alice Pfeiffer, en su libro *Je Ne Suis Pas Parisienne*, devuelve la mirada hacia la Francia real: diversa, multicultural, y profundamente distinta del mito que el marketing y el cine construyeron. Su gesto no es solo una corrección estética, sino una pregunta más antigua sobre quién tiene el derecho de ser visto y nombrado dentro de una cultura.
- Un estereotipo nacido de best sellers y campañas de marketing lleva veinte años diciéndole al mundo cómo luce, come y se mueve una mujer francesa —y millones lo creyeron.
- Pfeiffer regresó a París desde Londres y sintió en carne propia la presión de ese molde: empezó a vestirse de negro, a experimentar menos, a encogerse ante una imagen que, en teoría, debería haberla incluido.
- El mito excluye silenciosamente a las mujeres de origen africano y árabe, a las que viven fuera de París, a las que no son delgadas ni blancas ni heterosexuales ni herederas de un bolso Chanel.
- Figuras icónicas del estereotipo —Chanel, Birkin, Gainsbourg— resultan ser, al examinarse, más complejas y contradictorias que el cliché que supuestamente encarnan.
- Pfeiffer no propone abandonar los códigos parisinos, sino expandirlos: que celebren el multiculturalismo real de Francia y reconozcan las escenas culturales vivas más allá de la capital.
Hace dos décadas, un libro prometió revelar los secretos de la elegancia parisina: sopa de puerros, tacones altos, un cigarrillo Gauloises. *Las mujeres francesas no engordan* vendió millones de copias y lanzó un mito que otros libros y campañas de marketing no tardaron en amplificar. La parisina perfecta —joven, delgada, ingeniosamente despeinada— se convirtió en producto global, vendida junto a la Torre Eiffel y el camembert.
Alice Pfeiffer, periodista francesa que vivió una década en Londres, sintió el peso de ese mito al regresar a París. A pesar de cumplir sobre el papel con todos los requisitos, no podía reconocerse en las imágenes de feminidad francesa que saturaban la ciudad. Empezó a vestirse de negro. Experimentaba menos. Algo se había contraído.
En *Je Ne Suis Pas Parisienne*, Pfeiffer desmonta el estereotipo con precisión: esa criatura que deambula sin esfuerzo por la ciudad, con su top bretón y su filosofía existencialista, nunca existió para la mayoría. Francia tiene una población diversa, con raíces en el norte de África y el África subsahariana, pero el mito no deja lugar para esas mujeres. Los champús etiquetados como «cabello normal» significan cabello liso. El lápiz labial rojo solo favorece ciertos tonos de piel. El bolso Chanel heredado supone generaciones de consumo de lujo. Entre líneas, el ideal dibuja siempre a una mujer blanca, delgada y privilegiada.
Pfeiffer examina los perfiles que el mito ignora: la cagole del sur, la beurette de ascendencia árabe, la mujer con sobrepeso, la mujer queer, la judía. Todas existen en Francia, pero rara vez aparecen en el cine, la política o los espacios donde se construye la cultura. Incluso las figuras icónicas del estereotipo resultan más complejas al mirarse de cerca: Coco Chanel venía de la pobreza extrema, Jane Birkin no era francesa, Charlotte Gainsbourg tiene un padre judío que casi nunca se menciona.
El feminismo francés, señala Pfeiffer, ha sido históricamente articulado por mujeres aristocráticas que hablaban de liberación sin reconocer su propio privilegio. Su esperanza es que su obra abra una conversación distinta: una en la que los códigos parisinos se readapten para incluir a más mujeres, y en la que Francia celebre el multiculturalismo que la hace única, más allá de la capital y del ideal burgués que durante demasiado tiempo habló en su nombre.
Hace dos décadas, un libro cambió la forma en que el mundo imaginaba a las mujeres francesas. Las mujeres francesas no engordan, publicado en 2004 por Mireille Guiliano, vendió millones de copias con la promesa de revelar los secretos de la elegancia parisina: una sopa de puerros, tacones de doce centímetros, un cigarrillo Gauloises entre los dedos, un bolso Chanel heredado. La imagen se pegó. Llegaron otros libros que reforzaron el mito. Las mujeres francesas se convirtieron en un producto de marketing global, un paquete idealizado vendido junto con la Torre Eiffel y el camembert.
Alice Pfeiffer, periodista y escritora francesa, pasó una década en Londres antes de regresar a París hace diez años. Llevaba vinchas de flores de plástico, calzas extravagantes, abrigos de piel sintética. Comía comida rápida. Cuando llegó a la ciudad, algo cambió. Empezó a vestirse de negro. Experimentaba menos con la ropa. Luego conoció a lo que ella llama una verdadera parisina, y se dio cuenta de que no podía relacionarse con las imágenes de feminidad francesa que bombardeaban cada rincón de la ciudad, a pesar de que, sobre el papel, ella calificaba como una de ellas.
En su libro Je Ne Suis Pas Parisienne, Pfeiffer deconstruye el mito con precisión quirúrgica. Esa criatura que deambula perpetuamente por París sin esfuerzo, delgada, joven, ingeniosamente despeinada pero con estilo burgués, que se pone un top bretón y fuma sin que sus manos ocupadas dejen caer la filosofía existencialista: nunca existió. O más bien, existió solo para algunas. El problema es que esa imagen se globalizó, se convirtió en herramienta de marketing, en extensión de un sistema de poder construido por el cine y la industria del turismo. La parisina perfecta se convirtió en prueba viviente de un país dominado por hombres, centralizado, libre, superior y sexy.
Francia tiene un pasado colonial pesado. Su población es diversa, descendiente de la inmigración. Un segmento significativo de mujeres francesas viene del norte de África, del África subsahariana. No son blancas ni aristocráticas. No son más delgadas que las mujeres de otros países europeos. Consumen comida rápida, dedican tiempo a Instagram, son parte de un mundo globalizado, no un satélite de los años sesenta. Pero los clichés que rodean la belleza francesa no dejan lugar para ellas. La parisina nunca se cepilla el pelo, dicen los libros, un lujo que solo el cabello liso puede permitirse, rechazando de inmediato otras texturas, otras etnias. En Francia, los champús etiquetados como cabello normal significan cabello liso. El lápiz labial rojo brillante solo se adapta a ciertos tonos de piel. Los tacones sugieren que no hay que lidiar con el transporte público. Las camisas de hombre y los jeans presuponen que todas las mujeres son extremadamente delgadas. El bolso Chanel vintage heredado sugiere haber nacido en una familia que ha consumido artículos de lujo durante generaciones.
Entre líneas emerge una mujer blanca, flaca, privilegiada, heterosexual. ¿Qué pasa con todas las otras? ¿Qué hay de las mujeres de Marsella, Lyon, Burdeos, ciudades con escenas de vanguardia en auge? Pfeiffer analiza en su obra otros perfiles: la cagole, la mujer rubia, bronceada y estereotipadamente vulgar del sur. La beurette, de ascendencia árabe, altamente sexualizada, cargada con una historia colonial pesada. La puma, que atrae a hombres más jóvenes. Las mujeres con sobrepeso, queer, judías. Todas ellas existen en Francia, pero rara vez llegan a ser representadas en política, en cine, en los espacios donde se construye la cultura.
Cuando se le pregunta si alguna vez existió realmente la figura que se ha intentado vender, Pfeiffer responde que ha habido mujeres que encajaron con los clichés, pero siempre resultaron ser más complejas que los estereotipos. Coco Chanel provenía de un entorno extremadamente pobre. Jane Birkin no era francesa. Charlotte Gainsbourg tiene un padre judío, dato que rara vez se aborda. Hay una intersección entre validar y ser excluido de los clichés a la vez. El feminismo francés, dice, ha sido históricamente hablado por mujeres aristocráticas y de clase alta como Simone de Beauvoir, que hablaban de feminismo sin reconocer su propio privilegio, sin poder hablar por muchas otras mujeres cuyas diferencias silenciaban. Las casas de moda parisinas han comenzado a mostrar más diversidad en las pasarelas, pero deberían continuar celebrando el rico multiculturalismo que hace que Francia sea única. Pfeiffer espera que su obra visualice un nuevo modo de ver cómo los códigos parisinos pueden readaptarse a más mujeres, y que haya una celebración de otras ciudades más allá de París, de culturas distintas a la franco-francesa.
Citas Notables
Francia tiene un pasado colonial pesado y, por lo tanto, una población muy diversa que desciende de la inmigración. Un gran segmento de mujeres francesas viene del norte de África, del África subsahariana. No son blancos ni aristocráticos. Como era de esperar, no son más delgados que en otros países europeos.— Alice Pfeiffer
Me encantaría que mi obra visualice un nuevo modo de ver cómo estos códigos parisinos pueden readaptarse a más mujeres. También espero ver una celebración de otras ciudades más allá de París, y culturas distintas a la franco-francesa.— Alice Pfeiffer
La Conversación del Hearth Otra perspectiva de la historia
¿Por qué crees que este mito de la mujer francesa delgada y elegante se pegó tan fuerte en el imaginario global?
Porque fue empaquetado perfectamente. Un libro best seller, después otro, el cine, la publicidad. París se convirtió en un producto. Y los productos necesitan una cara, una imagen. La mujer francesa era esa cara.
Pero hay mujeres francesas reales que sí son delgadas, elegantes, que visten de negro. ¿No estás negando su existencia?
No. Existen. El problema es que se convirtieron en la única versión permitida de ser francesa. Las otras desaparecieron del relato.
Mencionas que Francia tiene un pasado colonial pesado. ¿Cómo conecta eso con el mito de la mujer francesa?
El colonialismo dejó una población diversa. Pero el mito que se vendió globalmente era blanco, burgués, aristocrático. Como si la diversidad no existiera. Como si solo una versión de mujer francesa mereciera ser vista.
¿Crees que las casas de moda parisinas están realmente cambiando, o solo hacen un gesto?
Están empezando. Pero es lento. Necesitan entender que la diversidad no es un gesto, es la realidad de Francia. Marsella es tan francesa como París.
En tu libro analizas clichés que tú misma habías absorbido. ¿Cómo fue ese proceso de cuestionarte a ti misma?
Fue necesario. Uno puede ser parte de un sistema y aún así cuestionarlo. Escribir el libro fue mirarme críticamente, reconocer cómo esos códigos me habían moldeado también a mí.